Túi rác trước cửa nhà

  29/11/2016
Sắp tới giờ lo liệu cơm chiều, bà Dung tranh thủ ra chợ mua sắm vài thứ, rồi nhanh nhẹn đạp xe về nhà. Con ngõ nhỏ chật chội khiến bà phải vất vả tránh dòng xe cộ ngược chiều. 

Những sợi dây nguy hiểm

  21/11/2016
Giờ cao điểm buổi sáng, đoạn đường qua dốc Lĩnh Nam (quận Hoàng Mai) tấp nập phương tiện qua lại. Đây là khu vực giao cắt giữa tuyến đê Hữu Hồng với các đường Thúy Lĩnh, Lĩnh Nam hướng vào trung tâm thành phố. Thời điểm này, người dân đi làm, đi chợ, học sinh tới trường chen chúc qua đoạn dốc khá cao, lại không lấy gì làm rộng rãi cho lắm. 

Hàng ăn lấn đường

  14/11/2016
Mấy cửa hàng hải sản tươi sống trên tuyến phố Cầu Gỗ, Hàng Thùng, thường xuyên đông khách. Các nhân viên phục vụ tại đây luôn hối hả, vội vã. Bàn ghế, bếp núc, nồi xoong, đồ đạc lỉnh kỉnh, nguyên liệu hải sản được đem ra bày biện trên vỉa hè, tràn dưới lòng đường. Nhân viên đem từng rổ sò, ốc, cua, ngao ra dùng vòi nước sục rửa làm nước bẩn, rác thải lênh láng lề đường. Hằng ngày, các quán hoạt động tất bật vào giờ tan tầm buổi chiều, đúng lúc phố phường nhộn nhịp. Vỉa hè bừa bộn, lại thêm mấy chiếc bếp ga đỏ lửa, nồi nước sôi sùng sục, người đi bộ không còn lựa chọn, buộc phải bước ào xuống lòng đường. Hôm đó, một người đàn ông tóc muối tiêu vô tình đi qua bị nước rửa cua, ghẹ phụt tóe vào quần áo. Ông này ngại va chạm, cho nên chỉ dừng lại dùng khăn lau chùi vết bẩn qua quýt, rồi bỏ đi. Lần khác, cô gái nọ diện giày cao gót, vai đeo túi, rảo bước ngang qua không may bị tia lửa từ bếp than và hơi nóng từ nồi nước sôi phả vào chân rát bỏng. Cô gái nhăn nhó cúi xuống xoa dịu vết đau, miệng lẩm bẩm góp ý: 

Làm bẩn phố phường

  07/11/2016
Quán cắt tóc vỉa hè gần khu vực cầu Vĩnh Tuy vào buổi chiều cuối tuần. Chủ quán tận dụng bờ tường của một cơ quan làm địa điểm hành nghề, tấm vải bạt tối mầu che chắn tạm bợ. Đồ nghề lỉnh kỉnh gồm tông-đơ, kéo, dao cạo, khăn choàng, một tấm gương hình chữ nhật treo ngay ngắn.  

Vượt đèn đỏ

  31/10/2016
Phố Đinh Tiên Hoàng, ven Hồ Gươm, một buổi trưa, nắng vàng trải nhẹ. Dòng phương tiện di chuyển tấp nập. Tới đoạn trước cửa Bưu điện Hà Nội, tại dải phân cách dành cho người đi bộ, đèn tín hiệu mầu đỏ bật sáng, các phương tiện ô-tô, xe máy từ từ giảm tốc độ dừng lại ngay ngắn trước vạch kẻ đường.  

Phòng tập gây huyên náo

  24/10/2016
Nhà ông Luân nằm giữa khu dân cư đông đúc, ông có cậu con trai là Toàn mở phòng tập thể hình, thẩm mỹ. Hai gian phòng rộng rãi luôn tấp nập khách khứa ra vào. Nhiều hôm, xe của khách để lộn xộn, tràn cả ra ngoài đường. 

Chỉ tại chiếc ô

  17/10/2016
Giữa trưa, nắng hanh hao, chói gắt, bỏng rát. Người đi đường tìm mọi cách để tránh nắng nóng. Phụ nữ hầu hết mặc quần áo chống nắng rộng thùng thình, đeo kính râm, bịt khẩu trang kín mít. Tới các điểm giao cắt có hệ thống đèn tín hiệu, nhiều người chọn vị trí có bóng râm ít ỏi để dừng xe, giảm bớt nắng. Đôi trai gái nọ đèo nhau trên chiếc xe SH mầu đen bóng, lướt nhanh từ hướng Ngã Tư Sở rẽ vào phố Trường Chinh. Cô gái mặc bộ đồ tươi rói, ngồi vắt vẻo ở phía sau xe máy, trên tay cầm chiếc ô sặc sỡ giương lên cao để che nắng cho cả hai người. Chiếc ô rộng vành, trong khi chàng trai điều khiển xe chạy với tốc độ nhanh nên bị gió tạt nghiêng ngả. Tới đoạn đường gần khu vực đang thi công dang dở, mặt đường chưa được bằng phẳng, chiếc xe máy loạng choạng, liêu xiêu. Đúng lúc đó, một cô gái trẻ áng chừng là sinh viên đi xe đạp điện vừa lao tới. Thế là hai phương tiện ngoặc vào nhau. Chiếc ô trên tay cô gái ngồi sau chàng trai lái xe máy SH bị chúc xuống làm vướng vào tay lái xe đạp điện của bạn sinh viên kia. Hai chiếc xe líu ríu đổ kềnh xuống mặt đường nhựa nóng bỏng. Cô gái cầm ô kịp nhảy được ra khỏi xe máy, gần như không hề hấn gì. Cô bước vội tới chỗ người bạn trai, tỏ vẻ xuýt xoa, rồi tiếp tục cầm ô lên che chắn để anh bạn này dựng lại chiếc xe máy. Sau đó, cô gái quay sang to tiếng mắng mỏ bạn sinh viên lúc này đang nhăn nhó vì cái chân đau: 

Bãi tập kết ga dưới gầm cầu

  26/09/2016
Trời khô nóng, nắng mặt trời rát bỏng. Trên cầu Thanh Trì, dòng xe hối hả ngược xuôi. Ở phía bên dưới, gần khu vực gầm cầu, một cơ sở cung cấp ga được bố trí nằm giữa khoảng đất trống, cách không xa khu dân cư.  

Đống cát lề đường

  19/09/2016
Chiếc xe máy tay ga mầu trắng bạc của cô gái đội mũ bảo hiểm mầu vàng chanh len lỏi giữa dòng xe cộ hối hả trên đường Lĩnh Nam. Con đường này vốn dĩ không được bằng phẳng, lượng phương tiện lưu thông đông, cho nên xe cộ thường xuyên qua lại vất vả.  

Quán hát ồn ào

  12/09/2016
Những tiếng hát nơi thì nỉ non, chỗ thì rộn rã dội thẳng vào nhau từ mấy quán ka-ra-ô-kê nằm san sát ven đường. Bên trong quán, từng nhóm khách ngồi giành giật mi-cờ-rô liên tục gào thét đủ thể loại âm nhạc. Vì “con gà tức nhau tiếng gáy”, quán nào cũng muốn hút khách cho nên loa thùng mở hết cỡ, chĩa ra đường tạo nên âm thanh hỗn độn, chói tai. Tiếng gào rú, rên rỉ càng về khuya càng vang vọng. Đây là cảnh tượng khó coi diễn ra thường xuyên tại các quán hát nằm liền kề những dãy nhà trọ dành cho người lao động thuộc một khu công nghiệp sầm uất vùng ven đô.  

Khoảnh sân chung

  29/08/2016
Khu tập thể nằm kề mặt phố sầm uất. Sau mấy ngày mưa tầm tã, không khí ẩm ướt, hôi hám. Tranh thủ trời hửng nắng, bà Luyến đem đống áo quần, chăn màn ra phơi ở khoảnh sân chung. Trước bà, các hộ khác cùng khu tập thể đã mang đồ đạc ra chăng mắc khắp nơi. Chẳng mấy chốc, phần diện tích sân chung kín mít. Một vài gia đình chậm chân không còn chỗ phơi tỏ ra bực bội. Bà Mậu, bán hàng nước dưới tầng một của khu tập thể, phàn nàn: 

Nhóm lò ngoài phố

  22/08/2016
Giờ tan tầm buổi chiều, tại ngã tư phố Bạch Mai - Lê Thanh Nghị, không gian ngột ngạt, ồn ào. Bên lề đường, một người đàn bà lúi húi ngồi cạnh chiếc bếp than tổ ong cũ kỹ, quạt liên tục vào cửa bếp để nhóm lửa. Khói muội bay tứ tung. Lúc đèn đỏ ở ngã tư bật sáng, người đàn bà tranh thủ sang đường. Bà xách vội chiếc bếp than tổ ong đang nhóm dở, băng qua trước mặt dãy phương tiện dừng trước đèn đỏ đến giải phân cách giữa đường, rồi thản nhiên đặt chiếc bếp than nghi ngút khói ở bục xi-măng giữa ngã tư. Sau đó, bà quay gót trở vào lề đường đứng chờ. Chiếc bếp than bập bùng bén lửa, khói bốc lên mỗi lúc một dày đặc. Luồng khói đen khét lẹt, lan tỏa ra bốn phía. Những người điều khiển xe máy bị khói lò xộc thẳng vào mặt, nước mắt, nước mũi ứa ra. Không ít người hít phải khí than giơ tay lên bịt miệng, sặc sụa ho. Có ai đó cất giọng bâng quơ: 

Sau cú va chạm xe

  15/08/2016
Cơn mưa cuối chiều bất chợt ào tới khiến phố phường nháo nhác. Đôi trai gái nọ đèo nhau trên xe tay ga sành điệu đột ngột táp vào lề đường để mặc áo mưa. Đúng lúc đó, một phụ nữ tầm 40 tuổi đi chiếc xe máy wave mầu xanh từ phía sau không kịp nhấn phanh nên xảy ra va quệt. Chiếc xe máy của người phụ nữ đổ nghiêng xuống đường, yếm xe vỡ nát. Cũng may va chạm không lớn nên đôi trai gái không hề hấn gì, còn người phụ nữ kia chỉ bị xây xước nhẹ. Chị bật dậy rất nhanh, chạy tới túm lấy đuôi xe của đôi trai gái nọ, quát lên: 

Chướng mắt!

  08/08/2016
Chiếc xe buýt về đến điểm cuối, chầm chậm đỗ sát lề đường Trần Đại Nghĩa. Hành khách lục tục xuống xe. Hai bố con người đàn ông nọ tay xách túi đồ lỉnh kỉnh, bước xuống sau cùng. Ông bố này đưa cô con gái từ dưới quê lên thành phố để nộp hồ sơ xét tuyển đại học.  

Quán ăn nhả… khói

  01/08/2016
Tiết trời giữa trưa oi ả, hơi nóng từ dưới mặt đường phả lên mặt bỏng rát. Một quán ăn trên phố Quang Trung khách ra vào tấp nập. Để phục vụ lượng khách đông đảo vào ăn bún, phở, chủ quán kê bàn ghế tràn ra đoạn vỉa hè trước cửa và mang đồ nghề chế biến, đun nấu bày biện xuống cả lề đường.  

Nếu biết tôn trọng người khác

  25/07/2016
Đi làm về, vừa vào đến cửa, ông Viễn cau mặt khó chịu, bởi luồng hơi nóng từ bên nhà bà Đào phả sang hầm hập. Thời tiết oi bức, bầu không khí vốn ngột ngạt, lại thêm hơi nóng từ chiếc máy điều hòa nhiệt độ của hàng xóm dội thẳng vào mặt, khiến ông Viễn túa mồ hôi nhễ nhại. Chỉ kịp quăng chiếc cặp mầu nâu xuống ghế sô-pha, ông Viễn vội sang nhà bà Đào, nặng lời trách cứ: 

Trò chơi nguy hiểm

  19/07/2016
Phố Ngô Quyền giờ tan tầm, xe cộ như mắc cửi. Bỗng, một… hai…, rồi ba cháu nhỏ tầm hơn chục tuổi đang trượt pa-tanh trên vỉa hè đột ngột chuyển hướng, lao nhanh xuống lòng đường. Các cháu len lỏi giữa những luồng phương tiện hỗn độn. Mặc cho tiếng còi xe inh ỏi, tiếng quát tháo, thậm chí văng tục cáu giận của người đi đường, các em nhỏ vẫn lao đi vun vút.  

“Quây” khách

  11/07/2016
Chiếc xe buýt tuyến số 55 chầm chậm dừng bánh. Nhân viên phụ xe nhẹ nhàng nhắc nhở khách xuống bến. Cánh cửa xe vừa hé mở, đám lái xe ôm đông đảo từ tứ phía lao tới “bủa vây” xe buýt. Hành khách nối đuôi nhau hối hả định bước xuống, nhưng bị vướng đám xe ôm nên khựng lại, bối rối. 

Ứng xử thiếu tế nhị

  04/07/2016
Siêu thị Aeon mall Long Biên gần chân cầu Vĩnh Tuy, chiều cuối tuần, nườm nượp khách. Do lượng người quá tải, đôi lúc xảy ra hiện tượng chen lấn, xô đẩy ở điểm thanh toán tiền. Một đôi vợ chồng ăn mặc chải chuốt, sánh bước bên nhau, dạo khắp các quầy hàng. Sau một vòng, xe hàng đã đầy ắp. Họ đẩy xe hàng cồng kềnh vào án ngữ ở giữa cầu thang máy, khiến những người khác hết chỗ, phải đứng líu ríu vào nhau. Chưa hết, cô vợ đưa tay bịt miệng, phụng phịu nói với chồng: 

Kiêng...

  27/06/2016
- Tôi đã nói với bà nhiều lần rồi. Con mình năm nay thi đại học, ăn uống phải giữ mồm, giữ miệng. Không khéo công sức đổ ra sông, ra biển hết thôi!