Lấn làn!

  22/05/2017
Giờ tan tầm buổi chiều, ngã tư phố Trần Cung giao cắt đường Hoàng Quốc Việt chật cứng phương tiện. Ô-tô, xe máy nối đuôi nhau kéo dài hàng trăm mét, di chuyển chật vật.  

"Sống trâu" cản đường

  15/05/2017
Chiếc xe du lịch mầu xanh dương đang bon bon trên đường đê Hữu Hồng. Tới đoạn ngã ba lối rẽ đi cảng Khuyến Lương, bỗng chiếc xe khựng lại. Người lái xe cố kìm chân phanh, nhả ga, giảm tốc độ, khó nhọc lăn bánh qua vị trí mặt đường lồi lõm. Có tới sáu "con lươn" nằm vắt ngang đoạn đường hơn 100 m, gồ ghề, khúc khuỷu. Anh lái xe trạc ngoài ba mươi tuổi, cau mày, giọng bực bội phàn nàn với hành khách trên xe: 

Đâu phải nơi tập thể dục

  24/04/2017
Trời nhá nhem, sương mù bảng lảng, đường vành đai 3 trên cao, đoạn từ công viên Yên Sở hướng đi Khuất Duy Tiến, từng chiếc xe ô-tô nối đuôi nhau lao vun vút. Do tầm nhìn hạn chế, các phương tiện phải dùng đèn chiếu sáng lấp lóa. Xe ô-tô chạy trên đoạn đường được phép lưu thông với tốc độ khá lớn. Dọc cung đường thỉnh thoảng, bắt gặp vài nhóm người thong dong đi bộ tập thể dục ở mép đường. Có người đội mũ sùm sụp, có người quấn khăn, đeo khẩu trang kín mít, giữa khung cảnh xe cộ hối hả, ồn ào. Xe tải, xe khách chạy qua xả khói đen quất thẳng vào mặt người tập thể dục. Thế nhưng, những người này chẳng bận tâm, tiếp tục miệt mài dạo bộ trên đường cao tốc. Một vài người vô tư di chuyển ngược chiều. Đôi lúc, họ tụ tập dừng lại, đứng vươn vai, uốn éo, vận động tại chỗ. 

Đẹp nhà nhưng chưa an toàn

  17/04/2017
Hai cô gái trẻ khoác tay nhau rảo bước trên đoạn vỉa hè phố Quang Trung. Một cô mặc áo khoác mầu xanh da trời, cô kia diện áo mầu lông chuột. Vừa đi, các cô vừa chuyện trò vui vẻ. Bỗng trời nổi gió kèm theo những giọt nước li ti bắn ra như mưa nhỏ. Hai cô gái bất chợt giật mình bởi tiếng rơi phía sau lưng. Ngoảnh lại, cả hai đều thất thần, hoảng hốt. Cách chỗ họ đứng chưa đến hai mét, một chậu nhựa cỡ bằng chiếc mũ bảo hiểm trẻ em trồng hoa tươi, rơi vỡ chỏng chơ. Đống mùn đất vương vãi, cây hoa xinh xắn mầu tím dập nát. Cô mặc áo khoác mầu xanh không giấu nổi vẻ sợ sệt: 

Thói quen xấu

  10/04/2017
Phố Tân Mai, người xe nhộn nhịp, cửa hàng, cửa hiệu san sát. Một nhóm người cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em, dáng vẻ quê mùa, tay xách túi, líu ríu bám gót nhau, đi bộ trên vỉa hè. Bước ngang qua cửa hàng ăn, một cháu gái chừng mười tuổi, không may trượt dép vào đống rác thải vứt tung tóe bên mép vỉa hè lép nhép. Cháu bé suýt ngã vào nồi nước dùng sôi ùng ục cách đó không xa, gương mặt sợ hãi tái xanh. Người đàn ông đi cùng trong nhóm, hốt hoảng quay lại níu tay cháu bé, giọng lo lắng nhắc nhở: 

Nỗi lo quà vặt cổng trường

  27/03/2017
Giờ tan tầm buổi chiều, con ngõ nhỏ khu phố Trần Đại Nghĩa náo nhiệt. Học sinh, sinh viên ùa ra như “ong vỡ tổ”. Đây là thời điểm hoạt động nhộn nhịp của các quán hàng ăn uống, quà bánh. Nhiều nhóm học sinh, sinh viên chen nhau quanh các quầy bán bánh mì, thịt xiên nướng, bánh khoai rán, bỏng ngô, bim bim, bánh kẹo, kem, nước ép trái cây…  

Gặp nạn vì… đất thải

  20/03/2017
Mưa phùn lất phất, tuyến đê Hữu Hồng, đoạn từ dốc Tứ Hiệp đến dốc Khuyến Lương, mặt đường trở nên lầy lội. Lúc ấy, một chiếc xe máy mầu cam do cô gái trẻ điều khiển chạy ì ạch. Cô phải mím chặt môi, cố gắng ghìm tay lái trên quãng đường ngập bùn. 

Đi bộ cũng cần đúng luật

  13/03/2017
-Kít…kít…kít…!  

Ðâu phải cứ khách hàng thì là "thượng đế"!

  06/03/2017
Cửa hiệu thời trang trên phố Bà Triệu cuối tuần mở đợt bán hàng khuyến mãi, giảm giá. Khách tới mua sắm đông nườm nượp. Nhóm bạn trẻ gồm ba nam, ba nữ hồ hởi phi xe máy ào tới. Họ dựng xe ngổn ngang dưới lòng đường đông đúc. Anh nhân viên bảo vệ của cửa hàng vất vả hồi lâu mới dắt hết sáu chiếc xe nặng nề của nhóm khách xếp gọn gàng trên vỉa hè sạch sẽ. 

Quảng cáo phô trương

  28/02/2017
Giờ cao điểm buổi sáng, đường đê Nguyễn Khoái đông nghịt phương tiện. Ô-tô, xe máy phủ kín mặt đường, nhúc nhích từng chút một. Tiếng còi xe inh ỏi cùng với làn khói bụi ngột ngạt. Theo hướng từ dốc Lãng Yên đi về phía cầu Chương Dương, lòng đường càng trở nên khó di chuyển hơn do xuất hiện đoàn xe quảng cáo cho một nhãn hàng mỹ phẩm từ đâu nhào ra. Đoàn xe do chiếc ô-tô mầu đỏ dẫn đầu, được trang trí diêm dúa. Trên nóc xe ô-tô, người ta dùng dây chằng buộc tấm pa-nô cỡ lớn giới thiệu mô hình sản phẩm. Theo sau chiếc xe ô-tô là hàng chục nam thanh, nữ tú gò lưng đạp xe chở theo các tấm hình sặc sỡ. Nhóm nam nữ này có các kiểu trang phục và đầu tóc lạ mắt, kỳ dị. Đoàn xe quảng cáo di chuyển tới đâu, tiếng nhạc, tiếng hát lại vang lên huyên náo thu hút ánh nhìn hiếu kỳ của người đi đường. 

Cờ bạc lộ liễu

  20/02/2017
Dưới hàng cây sum suê góc phố Trần Khánh Dư, nhiều người thong thả dạo bộ. Ở phía cuối hàng cây, bên thảm cỏ, một nhóm đàn ông ngồi túm tụm chơi cờ tướng. Họ ngồi xổm quanh chiếc bàn cờ được đặt ngay ngắn dưới mặt đất. Bàn cờ chia thành hai nhóm, mỗi nhóm áng chừng bốn, năm người.  

Lợi dụng cả người bị nạn

  13/02/2017
Lúc ấy, đường Phan Trọng Tuệ đông như mắc cửi. Ô-tô, xe máy nối đuôi nhau lưu thông chậm chạp. Một phụ nữ điều khiển chiếc xe máy kềnh càng chở theo phía sau cô con gái nhỏ mặc đồng phục, vai đeo cặp sách. Có lẽ sợ muộn giờ học của con, người phụ nữ bấm còi inh ỏi, cho xe lách lên phía trước. Chẳng ngờ, bánh xe trước của chị vướng vào vỏ hộp sữa của ai đó vô ý thức vứt giữa đường, khiến chiếc xe bị trượt đổ. Hai mẹ con người phụ nữ ngã nghiêng xuống mặt đường nhựa, đồ đạc, túi xách rơi vãi tứ tung. Các phương tiện phía sau kịp thời tránh được, không để xảy ra tai nạn liên hoàn. Thấy mẹ con người phụ nữ bị ngã xe, mấy gã đàn ông hành nghề xe ôm lảng vảng gần đó vội lao nhanh tới, xúm xít quanh người phụ nữ và đứa trẻ. Trong lúc mẹ con người phụ nữ chưa hết hoảng hồn về sự cố xảy ra, gương mặt tái xanh, lo lắng. Nhất là đứa trẻ tỏ rõ vẻ sợ sệt, ánh mắt khép nép, bất an. Vài người đi đường dừng lại hỏi han dăm ba câu, thấy tai nạn không lớn nên vội vã bỏ đi. 

Không chỉ là ẩu

  16/01/2017
Buổi sáng, một phụ nữ đột ngột lao xe máy ra từ một con ngõ nhỏ đầu phố Tràng Thi, chở theo cô con gái nhỏ cầm chùm bóng bay sặc sỡ. Vừa ra khỏi ngõ, người phụ nữ phóng vun vút trên vỉa hè, để đi tắt sang phố Nhà Chung. Phía sau xe, cô con gái có vẻ lo sợ, bám chặt lưng áo mẹ. Vừa hăm hở chạy xe, người phụ nữ vừa bấm còi inh ỏi để giành đường. Xe lao đến đâu, người đi bộ trên vỉa hè hoảng hồn tránh dạt ra đến đó. 

Vết dầu loang

  09/01/2017
Một chiếc xe tải chở hàng lao nhanh trên đường Pháp Vân, hướng về phía cầu Thanh Trì. Từ gầm xe tải, dầu nhớt rò rỉ nhỏ giọt xuống mặt đường. Chiếc xe con mầu trắng chạy phía sau xe tải vượt lên trước. Khi ngang qua chiếc xe tải, người lái xe con hạ cửa kính xuống, giơ tay ra hiệu, hét toáng lên: 

Dọn nhà làm bẩn phố

  02/01/2017
Ngày nghỉ, bà Vân hô hào các con dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị đón năm mới. Mấy mẹ con hối hả quét dọn, lau chùi khắp trong nhà, dưới bếp. Đồ đạc lỉnh kỉnh được khiêng vác đặt trước cửa nhà, tràn cả xuống lề đường. Trong lúc gia đình bà Vân dọn dẹp, giao thông ở đoạn ngõ trước cửa trở nên lộn xộn. Xe cộ qua lại vướng víu buộc phải di chuyển ì ạch, chậm chạp, đôi lúc dồn ứ lại. Quét dọn xong, bà Vân sai cậu con trai phun rửa đồ đạc. Cậu con trai cầm vòi bơm, xả nước tứ tung lên đống đồ tập kết ngổn ngang trước cửa. Nước bẩn chảy lênh láng mặt đường lép nhép, trơn trượt. Nước rửa bắn cả vào người điều khiển xe máy, xe đạp qua lại. Một cô gái đi xe máy ngang qua bị vòi nước dội ướt sũng. Cô gái dừng xe, la lên thất thanh:  

Đi ngược chiều

  26/12/2016
Lúc đó, dòng phương tiện hối hả lưu thông trên đường Giải Phóng. Gần đến ngã ba giao cắt với phố Nguyễn Văn Trỗi, các phương tiện bị khựng lại, giảm dần tốc độ. “Xung đột” giữa hai luồng phương tiện xảy ra do hàng loạt xe máy lũ lượt đi ngược chiều từ đường Giải Phóng để rẽ tắt vào phố Nguyễn Văn Trỗi.  

Những gánh hàng ăn

  19/12/2016
-Ai cơm gánh nào! - Bún, miến, phở đê! - Bánh đa cua thơm ngon đây! 

Bẫy đinh

  12/12/2016
Buổi sáng, đường dẫn từ cầu Vĩnh Tuy xuống đê Nguyễn Khoái, dòng xe cộ “đông như mắc cửi”. Một cô gái trẻ điều khiển chiếc xe tay ga mầu trắng giảm dần tốc độ, từ từ đổ dốc. Bỗng chiếc xe có dấu hiệu nghiêng liệng, tròng trành. Đi thêm một đoạn nữa, xe không nhúc nhích, đổ vật xuống sát vỉa hè. Được sự hỗ trợ của một số người đi phía sau dừng lại giúp đỡ, cô gái dựng xe kiểm tra, phát hiện lốp sau bị vướng mẩu đinh nhọn, lép xẹp. Không thể điều khiển được xe, cô gái đành lững thững dắt bộ ì ạch. Chiếc xe nặng nề níu kéo bước chân, cô gái di chuyển nhọc nhằn trên đoạn đường đặc kín phương tiện. Sau một hồi dắt được chiếc xe xuống đoạn vỉa hè cuối dốc, cô gái hổn hển cầm điện thoại gọi vào số máy được ghi nguệch ngoạc trên bức tường gạch ven bờ đê. Không lâu sau đó, chủ nhân của số điện thoại hấp tấp lao xe máy tới. Ông ta mang theo đầy đủ đồ nghề thay vá săm lốp. Cô gái nọ khẩn khoản: 

Liều thật!

  05/12/2016
Quán cóc chiếm dụng toàn bộ vỉa hè ngay đầu con ngõ nhỏ trên phố Tôn Ðức Thắng làm mặt bằng hoạt động. Ðiều đáng e ngại, đây là khu vực lưu không của một trạm biến áp điện, với dòng chữ cảnh báo "Có điện. Cấm đến gần!". Ðể có chỗ cho khách ngồi uống nước, bà chủ tận dụng khoảng không trước mặt trạm biến áp và trụ điện. Bàn ghế, đồ đạc lỉnh kỉnh được bày biện sát mép tường trạm biến áp.  

Túi rác trước cửa nhà

  29/11/2016
Sắp tới giờ lo liệu cơm chiều, bà Dung tranh thủ ra chợ mua sắm vài thứ, rồi nhanh nhẹn đạp xe về nhà. Con ngõ nhỏ chật chội khiến bà phải vất vả tránh dòng xe cộ ngược chiều.