Chợ “đổi tiền” tự phát

  01/02/2016
Buổi trưa, thoáng thấy đôi trai gái điều khiển xe máy chuẩn bị rẽ vào phố Đinh Lễ, một phụ nữ trung tuổi, phấn son lòe loẹt ngồi trên vỉa hè phố Đinh Tiên Hoàng, vội bật dậy, giơ tay vẫy: 

“Bắt khách” dọc đường

  18/01/2016
Trục đường Giải Phóng, buổi chiều cuối tuần, nườm nượp phương tiện qua lại. Xe ô-tô hàng ba, hàng bốn nối đuôi nhau nhích từng chút một. Từng chiếc xe máy, xe đạp cố luồn lách qua những khe hở chật hẹp tiến về phía trước. Lúc này, lực lượng chức năng vẫn tích cực điều tiết, phân luồng phương tiện, nhưng tình trạng lộn xộn, ùn ứ xem ra không được cải thiện là bao. 

Sau buổi lễ

  11/01/2016
Phố phường bừng sáng, lung linh dưới cờ hoa rực rỡ. Các con đường trở nên huyền ảo bởi hệ thống đèn mầu sặc sỡ. Những tấm băng-rôn, khẩu hiệu trang trọng. Các cửa hàng, cửa hiệu hai bên đường cũng được trang trí đẹp mắt hơn. Bên những thảm cỏ và lối đi, hàng loạt chậu hoa tươi khoe sắc. Bóng chiều đang ngả dần về phía tây, dòng người đổ về trung tâm hồ Hoàn Kiếm mỗi lúc một đông vui. Trong buổi lễ chào năm mới, ai cũng muốn dạo chơi, vãn cảnh, hòa vào bầu không khí phấn chấn, náo nức, xen lẫn cảm xúc tự hào. 

Quán nhậu lấn đường

  04/01/2016
Cơn mưa phùn nhè nhẹ càng khiến tiết trời thêm lạnh giá. Quán bia trên phố Hàng Thùng vẫn đông vui, nhộn nhịp. Quán này ở khu vực trung tâm, mặt bằng chật chội, khách lại đông, nên thường xuyên quá tải. Bếp núc và các dụng cụ đun nấu nhiều khi kê, đặt chòi cả ra bên ngoài. Ngay phía đối diện quán bia, một lò nướng bằng than bốc khói nghi ngút, phả hơi nóng vào người qua lại. Các dãy bàn kê sát vỉa hè, người đi bộ không còn chỗ chen chân, buộc phải bước xuống lòng đường. Thỉnh thoảng những chiếc xe ta-xi đỗ lại để bổ sung lượng khách vào quán. Rồi những khách đi xe máy thì đỗ lộn xộn ngay dưới lòng đường, sau đó các nhân viên của quán nhanh nhảu dắt xe, rẽ đám đông, đẩy lên vỉa hè bên kia đường.  

Vận chuyển thực phẩm chưa đúng cách

  28/12/2015
Từng chiếc xe máy chở thịt lợn phóng như bay trên tuyến đê Yên Sở uốn lượn ngoằn ngoèo. Đoàn xe hối hả hướng vào trung tâm thành phố cho kịp buổi chợ chiều. Tới một đoạn đường bụi đất bị hất lên tung tóe, do tầm nhìn hạn chế, lại vướng chiếc xe tải chạy ngược chiều, một chiếc xe máy chạy phía sau cùng loạng choạng tay lái, rồi nghiêng đổ xuống vệ đường. Đồ đạc cùng đống thịt lợn đã giết mổ sẵn nằm chình ình, túi tiết đỏ lòm vương vãi khắp nơi. May mắn có người đàn ông đạp xe ngang qua, cậu thanh niên bối rối cất lời nhờ giúp đỡ. Người đàn ông đi xe đạp vui vẻ trợ giúp cậu ta thu dọn hiện trường. Hai người phải khá vất vả mới khiêng được con lợn lặc lè đã được mổ phanh dài ngoằng, chiếc thủ và mấy cái chân giò lổng chổng… Vừa nhanh tay nhặt nhạnh giúp, người đàn ông đi xe đạp hỏi chuyện cậu thanh niên chở lợn: 

Thiếu tế nhị nơi tiệc cưới

  21/12/2015
Ngày đẹp trời, đám cưới của đôi bạn trẻ được tổ chức tại khách sạn trên phố Trần Bình Trọng. Khách khứa ra vào tấp nập, giờ cử hành hôn lễ sắp bắt đầu. Dọc hành lang và lối lên cầu thang, người đi lại chật kín. Các thành viên hai bên gia đình đôi uyên ương xếp hàng đứng chờ sẵn, niềm nở chào khách. 

Quán cà-phê gây ồn ào

  14/12/2015
Giữa đêm khuya thanh vắng, tiếng nhạc, tiếng hát ồn ào liên tục được phát ra từ cửa hàng cà-phê của gia đình bà Liên. Trằn trọc, thao thức không ngủ được, ông Mạnh trở dậy, khoác vội chiếc áo, mở cửa, hối hả bước về nơi có tiếng nhạc. Gió bấc rít từng cơn, lạnh thấu xương. Trong cửa hàng cà-phê giải khát khách khứa vẫn vào ra náo nhiệt, nhiều nhóm khách, chủ yếu là thanh niên, ngồi túm tụm bên các dãy bàn, vừa uống nước, vừa chuyện trò rôm rả. Một vài nhóm còn nghêu ngát hát, rồi cổ vũ, reo hò tưng bừng. Dọc khoảng trống ở phía trước cửa quán, xe cộ đỗ bừa bộn, choán gần hết lối đi chung. Ông Mạnh đứng trước cửa hàng, vẫy chủ quán ghé sát vào tai nói như hét: 

Lẽ nào đành bó tay?

  07/12/2015
Thoáng thấy một thanh niên cưỡi chiếc xe máy mầu mận chín liệng sát lề đường, người phụ nữ quấn khăn len kín mít thì thào hỏi nhỏ: 

Rửa xe làm phiền người đi đường

  23/11/2015
Tiếng nước xối xèo xèo, gấp gáp. Từng tia nước bắn ra tung tóe. Một thanh niên vạm vỡ cầm vòi nối với đoạn ống dài chĩa thẳng vào chiếc xe ô-tô mầu đen đang đỗ lấn xuống một phần lòng đường Trần Quang Khải. Vài ba nhân viên khác thì cầm khăn lau lia lịa trên thành xe. Chẳng mấy chốc, chiếc xe bóng bẩy, đẹp đẽ rời đi. Rồi lại đến những chiếc xe khác táp vào để rửa. Ở cửa hàng rửa xe cách đó không xa, các nhân viên cũng tất bật không kém. 

Thói quen xấu

  16/11/2015
Tại cửa hàng xăng dầu ven đường Ngọc Hồi lúc ấy, dòng xe xếp hàng chờ bơm xăng nối dài ra sát vỉa hè. Nhiều người không giấu nổi vẻ sốt ruột, nhưng vẫn phải tuân thủ quy định, nghiêm chỉnh đưa xe vào hàng lối, nhẫn nại chờ đợi. Bỗng đâu một đôi trai gái đèo nhau trên chiếc xe SH mầu đen trườn tới. Chàng trai vẫn ngồi nguyên trên xe, nhích ga chầm chậm, cố lách ngang vào khoảng trống giữa dòng xe chật ních. Cô gái thì xăng xái giơ tay rẽ đám đông, hỗ trợ cho chàng trai tiến lên. Trước hành vi bất nhã của đôi trai gái, vài người xì xào: 

Xích-lô gây tắc đường

  09/11/2015
Một đoàn dài những chiếc xích lô nối đuôi nhau chở khách thong thả lăn bánh trên đoạn phố ven hồ Gươm. Mấy du khách nước ngoài gương mặt rạng ngời, khoan thai ngồi trên xích-lô, nở nụ cười tươi mải mê ngắm nhìn phố phường nhộn nhịp. Tới gần địa điểm đài phun nước, ở đầu phố Đinh Tiên Hoàng, những chiếc xích-lô di chuyển chậm hơn. Ngay lập tức, dòng xe cộ đông đúc phía sau dồn ứ lại. Tiếng động cơ xe, tiếng còi thúc inh ỏi. Tuy nhiên, những chiếc xích-lô sặc sỡ bám sát nhau, không chịu nhường phương tiện khác. Khung cảnh ngột ngạt, bức bối của giao thông trong khung giờ cao điểm buổi chiều khiến không ít người bực bội. Một người đàn ông trung tuổi điều khiển xe máy, cau có hét lên: 

Đâu phải nơi bán hàng

  19/10/2015
- Đứng chình ình thế à? Tránh ra để người ta bán hàng! 

Tiếp thị không đúng chỗ

  06/10/2015
Thoáng thấy một đoàn khách vừa bước chân tới cổng nhà tang lễ trên đường Trần Thánh Tông, nhóm nhân viên cả nam lẫn nữ của mấy cửa hàng hương hoa gần đó vội xúm lại nhao nhao mời chào:  

Nhiệt tình quá mức

  28/09/2015
Vào giờ tan tầm buổi chiều hôm đó, một đôi trai gái đèo nhau bằng xe máy di chuyển trên phố Cầu Gỗ. Tới ngã ba giao cắt với phố Hồ Hoàn Kiếm, chàng trai lưỡng lự giảm ga đi chầm chậm. Bỗng từ lề đường một thanh niên lao ra, chặn ngang đầu xe máy, liến thoắng đon đả, nài nỉ: 

Vui Trung thu, đừng làm bẩn phố phường!

  21/09/2015
Phố đêm cuối tuần nhộn nhịp. Những ánh đèn đủ sắc mầu lung linh, huyền ảo. Một nhóm nam thanh, nữ tú phóng xe máy lao nhanh về cửa ngõ phía tây thành phố. Tới một con đường thoáng đãng, hai bên toàn những dãy nhà cao tầng ngất nghểu, nhóm bạn trẻ dừng lại. Họ đỗ xe dưới lòng đường thênh thang, rồi leo lên dải bồn hoa phân cách phẳng phiu, rộng rãi. Các chàng trai tất bật trải giấy báo đè lên thảm cỏ. Còn mấy cô gái nhanh nhảu mở túi lấy ra bánh trái, hoa quả, nước uống bày la liệt. Ai đó trong số họ reo lên đầy phấn khích: 

Tiếp thị “từ thiện” di động

  14/09/2015
Trưa nắng, vợ chồng trẻ nhanh chân rời Bệnh viện Bạch Mai, bước lên cầu vượt đi bộ cắt ngang đường Giải Phóng để sang vỉa hè bên kia. Bất thình lình, họ bị nhóm phụ nữ trẻ đứng dàn hàng ngang trước mặt, chặn lối lên xuống. Vợ chồng nọ ngơ ngác, chưa hiểu chuyện gì thì một cô gái níu tay người vợ năn nỉ: 

Bãi rác dưới chân cầu

  07/09/2015
Anh bạn tôi từ tỉnh xa đưa gia đình về thăm Thủ đô. Dạo một vòng đến những địa danh nổi tiếng, như Lăng Bác, Nhà hát Thành phố, hồ Hoàn Kiếm, hồ Tây, con đường gốm sứ ven sông Hồng…, cả nhà bạn tôi hồ hởi, phấn chấn. 

Đừng nên lợi dụng

  01/09/2015
- Xe ôm giá rẻ đây! - Xe ôm không nào? 

Biển hiệu lấn đường

  17/08/2015