Bãi tập kết ga dưới gầm cầu

  26/09/2016
Trời khô nóng, nắng mặt trời rát bỏng. Trên cầu Thanh Trì, dòng xe hối hả ngược xuôi. Ở phía bên dưới, gần khu vực gầm cầu, một cơ sở cung cấp ga được bố trí nằm giữa khoảng đất trống, cách không xa khu dân cư.  

Đống cát lề đường

  19/09/2016
Chiếc xe máy tay ga mầu trắng bạc của cô gái đội mũ bảo hiểm mầu vàng chanh len lỏi giữa dòng xe cộ hối hả trên đường Lĩnh Nam. Con đường này vốn dĩ không được bằng phẳng, lượng phương tiện lưu thông đông, cho nên xe cộ thường xuyên qua lại vất vả.  

Quán hát ồn ào

  12/09/2016
Những tiếng hát nơi thì nỉ non, chỗ thì rộn rã dội thẳng vào nhau từ mấy quán ka-ra-ô-kê nằm san sát ven đường. Bên trong quán, từng nhóm khách ngồi giành giật mi-cờ-rô liên tục gào thét đủ thể loại âm nhạc. Vì “con gà tức nhau tiếng gáy”, quán nào cũng muốn hút khách cho nên loa thùng mở hết cỡ, chĩa ra đường tạo nên âm thanh hỗn độn, chói tai. Tiếng gào rú, rên rỉ càng về khuya càng vang vọng. Đây là cảnh tượng khó coi diễn ra thường xuyên tại các quán hát nằm liền kề những dãy nhà trọ dành cho người lao động thuộc một khu công nghiệp sầm uất vùng ven đô.  

Khoảnh sân chung

  29/08/2016
Khu tập thể nằm kề mặt phố sầm uất. Sau mấy ngày mưa tầm tã, không khí ẩm ướt, hôi hám. Tranh thủ trời hửng nắng, bà Luyến đem đống áo quần, chăn màn ra phơi ở khoảnh sân chung. Trước bà, các hộ khác cùng khu tập thể đã mang đồ đạc ra chăng mắc khắp nơi. Chẳng mấy chốc, phần diện tích sân chung kín mít. Một vài gia đình chậm chân không còn chỗ phơi tỏ ra bực bội. Bà Mậu, bán hàng nước dưới tầng một của khu tập thể, phàn nàn: 

Nhóm lò ngoài phố

  22/08/2016
Giờ tan tầm buổi chiều, tại ngã tư phố Bạch Mai - Lê Thanh Nghị, không gian ngột ngạt, ồn ào. Bên lề đường, một người đàn bà lúi húi ngồi cạnh chiếc bếp than tổ ong cũ kỹ, quạt liên tục vào cửa bếp để nhóm lửa. Khói muội bay tứ tung. Lúc đèn đỏ ở ngã tư bật sáng, người đàn bà tranh thủ sang đường. Bà xách vội chiếc bếp than tổ ong đang nhóm dở, băng qua trước mặt dãy phương tiện dừng trước đèn đỏ đến giải phân cách giữa đường, rồi thản nhiên đặt chiếc bếp than nghi ngút khói ở bục xi-măng giữa ngã tư. Sau đó, bà quay gót trở vào lề đường đứng chờ. Chiếc bếp than bập bùng bén lửa, khói bốc lên mỗi lúc một dày đặc. Luồng khói đen khét lẹt, lan tỏa ra bốn phía. Những người điều khiển xe máy bị khói lò xộc thẳng vào mặt, nước mắt, nước mũi ứa ra. Không ít người hít phải khí than giơ tay lên bịt miệng, sặc sụa ho. Có ai đó cất giọng bâng quơ: 

Sau cú va chạm xe

  15/08/2016
Cơn mưa cuối chiều bất chợt ào tới khiến phố phường nháo nhác. Đôi trai gái nọ đèo nhau trên xe tay ga sành điệu đột ngột táp vào lề đường để mặc áo mưa. Đúng lúc đó, một phụ nữ tầm 40 tuổi đi chiếc xe máy wave mầu xanh từ phía sau không kịp nhấn phanh nên xảy ra va quệt. Chiếc xe máy của người phụ nữ đổ nghiêng xuống đường, yếm xe vỡ nát. Cũng may va chạm không lớn nên đôi trai gái không hề hấn gì, còn người phụ nữ kia chỉ bị xây xước nhẹ. Chị bật dậy rất nhanh, chạy tới túm lấy đuôi xe của đôi trai gái nọ, quát lên: 

Chướng mắt!

  08/08/2016
Chiếc xe buýt về đến điểm cuối, chầm chậm đỗ sát lề đường Trần Đại Nghĩa. Hành khách lục tục xuống xe. Hai bố con người đàn ông nọ tay xách túi đồ lỉnh kỉnh, bước xuống sau cùng. Ông bố này đưa cô con gái từ dưới quê lên thành phố để nộp hồ sơ xét tuyển đại học.  

Quán ăn nhả… khói

  01/08/2016
Tiết trời giữa trưa oi ả, hơi nóng từ dưới mặt đường phả lên mặt bỏng rát. Một quán ăn trên phố Quang Trung khách ra vào tấp nập. Để phục vụ lượng khách đông đảo vào ăn bún, phở, chủ quán kê bàn ghế tràn ra đoạn vỉa hè trước cửa và mang đồ nghề chế biến, đun nấu bày biện xuống cả lề đường.  

Nếu biết tôn trọng người khác

  25/07/2016
Đi làm về, vừa vào đến cửa, ông Viễn cau mặt khó chịu, bởi luồng hơi nóng từ bên nhà bà Đào phả sang hầm hập. Thời tiết oi bức, bầu không khí vốn ngột ngạt, lại thêm hơi nóng từ chiếc máy điều hòa nhiệt độ của hàng xóm dội thẳng vào mặt, khiến ông Viễn túa mồ hôi nhễ nhại. Chỉ kịp quăng chiếc cặp mầu nâu xuống ghế sô-pha, ông Viễn vội sang nhà bà Đào, nặng lời trách cứ: 

Trò chơi nguy hiểm

  19/07/2016
Phố Ngô Quyền giờ tan tầm, xe cộ như mắc cửi. Bỗng, một… hai…, rồi ba cháu nhỏ tầm hơn chục tuổi đang trượt pa-tanh trên vỉa hè đột ngột chuyển hướng, lao nhanh xuống lòng đường. Các cháu len lỏi giữa những luồng phương tiện hỗn độn. Mặc cho tiếng còi xe inh ỏi, tiếng quát tháo, thậm chí văng tục cáu giận của người đi đường, các em nhỏ vẫn lao đi vun vút.  

“Quây” khách

  11/07/2016
Chiếc xe buýt tuyến số 55 chầm chậm dừng bánh. Nhân viên phụ xe nhẹ nhàng nhắc nhở khách xuống bến. Cánh cửa xe vừa hé mở, đám lái xe ôm đông đảo từ tứ phía lao tới “bủa vây” xe buýt. Hành khách nối đuôi nhau hối hả định bước xuống, nhưng bị vướng đám xe ôm nên khựng lại, bối rối. 

Ứng xử thiếu tế nhị

  04/07/2016
Siêu thị Aeon mall Long Biên gần chân cầu Vĩnh Tuy, chiều cuối tuần, nườm nượp khách. Do lượng người quá tải, đôi lúc xảy ra hiện tượng chen lấn, xô đẩy ở điểm thanh toán tiền. Một đôi vợ chồng ăn mặc chải chuốt, sánh bước bên nhau, dạo khắp các quầy hàng. Sau một vòng, xe hàng đã đầy ắp. Họ đẩy xe hàng cồng kềnh vào án ngữ ở giữa cầu thang máy, khiến những người khác hết chỗ, phải đứng líu ríu vào nhau. Chưa hết, cô vợ đưa tay bịt miệng, phụng phịu nói với chồng: 

Kiêng...

  27/06/2016
- Tôi đã nói với bà nhiều lần rồi. Con mình năm nay thi đại học, ăn uống phải giữ mồm, giữ miệng. Không khéo công sức đổ ra sông, ra biển hết thôi! 

Đã sai, còn ngoan cố!

  20/06/2016
Buổi trưa, một đôi vợ chồng khá lớn tuổi đang tần ngần đứng chờ xe buýt trên phố Tràng Thi. Lát sau, một cô gái áng chừng 30 tuổi, mặc áo hoa, đi chiếc xe máy tay ga mầu mận chín, từ đâu lừ lừ trườn tới. Lúc đó, đoạn vỉa hè khá chật chội bởi có nhiều người đứng đợi xe buýt.  

Nếm quà

  13/06/2016
Hai cô gái mặc váy hoa dạo bộ trên vỉa hè phố Phan Huy Chú. Một cô diện váy mầu hoa cúc trắng, một cô diện váy mầu nõn chuối. Vừa đi, các cô vừa chuyện trò vui vẻ. Cách đó không xa, một chàng trai đội mũ cối, mặc bộ quần áo bảo hộ lao động, khiêm nhường dựng xe đạp trên vỉa hè, bán quà vặt.  

Chợ tạm nhếch nhác

  06/06/2016
Buổi chiều, thời tiết oi ả, đoạn đường đê Trần Khát Chân, nối từ dốc Minh Khai đến phố Lãng Yên, đông như mắc cửi. Dòng xe máy, xe đạp, người đi bộ chen chúc, chật chội. Tiếng còi xe, tiếng người nói léo xéo ồn ào, rồi mùi xăng xe, khói bụi ngột ngạt. Đoạn đường này vốn dĩ nhỏ hẹp, gập ghềnh, lại vướng ngay dãy chợ tạm nhóm họp lộn xộn. Các mẹt thịt cá, rau dưa, trái cây… bày tơ hơ, phệt phạt lấn chiếm lòng đường, bám đầy bụi bặm, ruồi nhặng bay vo ve.  

Dưới tán cây bằng lăng

  30/05/2016
Buổi chiều nhạt nắng, tốp bạn trẻ phóng xe ào đến đầu đường Giải Phóng, đứng ngồi nhốn nháo dưới hàng cây bằng lăng. Nhìn những bộ đồng phục khoác bên ngoài, dễ nhận thấy đây là tốp học sinh cuối cấp của trường phổ thông trung học nào đó trong khu vực. Gần tới ngày chia tay ra trường, các bạn rủ nhau đi chơi, khi qua khu này, nhìn hàng cây bằng lăng ven đường bừng nở những chùm hoa rực rỡ, các bạn xúm lại chụp ảnh lưu niệm. Sau khi dựng xe lộn xộn dưới vỉa hè, lề đường, tốp bạn trẻ chia thành nhóm nhỏ, tản ra vị trí các gốc cây để chụp hình. Mùa này, hàng cây bằng lăng thẳng tắp dọc hai bên đường nở đầy những chùm hoa tím biếc lung linh, ngây ngất. 

Xử lý nghiêm các xe tự chế quá “đát”

  23/05/2016
Từ ngày 19-5, Phòng Cảnh sát giao thông Công an Hà Nội tăng cường xử lý đối với mô-tô, xe máy cũ nát, quá "đát" (quá thời hạn sử dụng), xe ba bánh tự chế chở hàng hóa cồng kềnh, phóng nhanh, vượt ẩu, phương tiện lưu thông không gắn biển kiểm soát... Trung bình một ngày, mỗi chốt giao thông xử lý hàng trăm trường hợp vi phạm.  

Đốt vía

  23/05/2016
Mới sáng mà nắng chói chang rọi xuống đường phố tấp nập. Tại một cửa hàng bán đồ lưu niệm trên phố Hàng Gai còn thưa khách. Vài người khách nước ngoài tần ngần rẽ vào xem đồ, rồi bỏ đi. Ít phút sau, nhóm khách khác lục tục bước tới, ngó nghiêng, lại quay ra.  

Học ăn, học nói

  09/05/2016
Buổi trưa, trong quầy dịch vụ ăn uống tại trung tâm thương mại lớn trên đường Nguyễn Trãi, dòng người xếp hàng chầm chậm dịch chuyển về phía bàn thu ngân. Bỗng một đôi trai gái dắt tay nhau, sấn sổ chen ngang, trước ánh nhìn ngạc nhiên của mọi người.