Nước biển dâng do biến đổi khí hậu gây nên cùng với sụt lún đất đang là vấn đề cấp bách trên toàn châu Á. Gần đây, chính phủ Indonesia thông báo sẽ chuyển thủ đô ra khỏi Jakarta, một trong những nguyên nhân chủ yếu đó là đô thị này có nguy cơ sẽ chìm nghỉm dưới nước chỉ trong vòng ba chục năm tới. 

Tới nhà thờ để ngắm nhìn nét kiến trúc độc đáo và thưởng thức hòa nhạc. Vào nhà nguyện để đắm chìm trong thanh âm của sự tĩnh lặng. Là công trình tín ngưỡng nhưng cánh cửa luôn mở rộng đón chào, để tất cả mọi người - không phân biệt tôn giáo, quốc tịch, màu da tìm thấy nơi trú ngụ của tâm hồn giữa nhịp đời hối hả. Đến với Nhà thờ Đá và Nhà nguyện Kamppi, tôi mới hiểu vì sao thủ đô Helsinki của Phần Lan lại được vinh danh là "thành phố văn hóa của châu Âu", là "Thủ đô thiết kế của thế giới". 

Ba vị Thủ tướng “Brexit” Người Anh có thể “phớt tỉnh ăng lê” về nhiều chuyện, nhưng không thể né tránh một thực tế đang dần hiện ra trước mắt ngày càng rõ ràng: với một tân Thủ tướng, nước Anh không hề tìm thấy sự dễ dàng trên con đường rời bỏ châu Âu mang tên Brexit. 

Khi Nasiru Ibrahim đi tuần tra quanh làng, anh không truy tìm tội phạm hay những vấn đề xã hội thông thường, thay vào đó, anh chỉ muốn bảo đảm mọi người ở Yammawar Kafawa thuộc bang Kano phía bắc Nigeria sử dụng nhà vệ sinh. 

Ở Trung Quốc, một điểm đến luôn tạo nhiều niềm vui cùng sự phấn khích rất đỗi trẻ thơ cho du khách quốc tế - bất kể gái trai già trẻ, bất kể quốc tịch mầu da: “thiên đường gấu trúc” Tứ Xuyên (Trung Quốc). Với hình ảnh chú gấu trúc khổng lồ thân thiện đón chào mọi lúc mọi nơi, loài động vật hoang dã hiền lành và đáng yêu này đã trở thành thương hiệu độc đáo giúp du lịch Tứ Xuyên cất cánh. Tứ Xuyên không chỉ có “quốc bảo Trung Hoa” (như slogan “Sichuan, more than pandas”), nhưng chắc chắn miền đất giàu di sản này sẽ mất phần lớn sức hấp dẫn, nếu thiếu đi gấu trúc. 

“Họ đang đùa với lửa!” 

Những căn lều đá truyền thống của vùng Pradena de Atienza, thuộc tỉnh Guadalajara phía tây bắc của Tây Ban Nha nằm xiêu xiêu trên triền dốc một thung lũng. Anh Antonio Cerrada, 52 tuổi cùng người anh trai đã lao động cùng đàn gia súc của mình tại đây suốt quãng đời trưởng thành, cũng như cha và ông của anh. Căn nhà của Antonio chỉ cách Madrid hai tiếng rưỡi về phía bắc, tuy vậy với những dãy núi trơ trọi và thời tiết mùa đông ảm đạm buốt giá, có cảm giác nó xa xôi hơn rất nhiều. 

Kancha không nói gì, im lặng chăm chú kéo dây điều khiển dù. Mây mù kéo đến kín dưới chân chúng tôi. Tôi đang lơ lửng ngày một cao, không rõ là bao nhiêu, không còn nhìn thấy dưới đất. Nếu đúng, bên tay phải tay trái tôi đều là núi - một phần trong những dãy núi dài của Himalaya... 

Leo thang 

Du lịch bùng nổ ở Venice đe dọa sự sống còn của thành phố này. Người dân địa phương đã có nhiều sáng kiến để Venice có thể đối mặt tình trạng quá tải về du lịch, từ đó có thể là bài học cho những thành phố khác. 

Du khách phương xa có thể bắt gặp những vòng tròn bất tận, ở mọi địa điểm hành hương nổi tiếng thiêng liêng nơi miền đất chư thiên Tây Tạng (Trung Quốc). Những người dân miệt mài thực hiện nghi thức hành lễ đầy ám ảnh: tam bộ nhất bái để ngũ thể nhập địa với gương mặt vô cùng sùng kính. Những bóng người lặng lẽ thực hiện vòng kora quanh Cung điện Potala, chùa Đại Chiêu hay ngọn núi thiêng Kailash... Những tín đồ Phật giáo Tạng truyền vừa chậm rãi quay khối trụ tròn chuyển kinh luân vừa niệm bảo chú “Om Mani Padme Hum”. Bánh xe pháp luân mang tính biểu tượng hiện diện trên nóc mọi công trình tôn giáo, pháp cụ luôn nhẫn nại xoay tròn trên tay của mọi Phật tử hành hương về nơi “vũ trụ tâm linh”. Có thể nói, đến với Tây Tạng là đến với những vòng tròn luân hồi - nối nhau, bất tận. 

Một điều luật gây tranh cãi Từ ngày 2-5-2019, luật Helms-Burton, cho phép người Cuba lưu vong tại Mỹ kiện trước tòa án liên bang các công ty đã hưởng lợi nhờ chính sách quốc hữu hóa thực hiện từ năm 1959 ở Cuba, chính thức có hiệu lực.